”他把铅笔轻轻放在我课本上，袖口的雪松香混着雨水蒸腾的气息漫过来。我盯着他课本扉页的星空钢笔画点头，发现他画的是猎户座腰带的三颗主星，其中一颗被人用蓝色彩铅特意圈了起来。英语课听写进行到第三分钟时，我的自动铅笔突然卡芯。陈旧的弹簧发出细小的悲鸣，前排同学翻动试卷的沙沙声里，我听见许星野轻轻叹了口气。沾着薄荷凉意的便签纸突然从课桌边缘推过来，墨迹未干的“accommodation”工整得像是印刷体。我捏着那张便签不敢转头，余光瞥见他左手正转着支黑色钢笔。银链随着动作在腕骨滑动，折射的光斑跳上我发烫的耳尖。直到将便签翻过来画了只偷草莓的小狐狸推回去时，才听见他喉咙里滚出压不住的笑音。午休时雨停了，宣传委员苏琪抱着一摞彩色粉笔敲响我们的课桌。她马尾辫上的银杏叶发夹闪着光：“老徐说这期中秋黑板报让你们负责，姜晚的画配上许同学的字肯定超绝！”许星野正在给钢笔灌墨，闻言抬头时笔尖在虎口划出道墨痕。我看着他手背上蜿蜒的银河怔住，直到他抽出我笔袋里的湿巾：“可能要借你的彩铅补星星了。”放学后的教室浮动着金箔似的夕阳，许星野站在椅子上勾线时，粉笔灰落进他挽起的袖口。我踮脚给玉兔画胡萝卜，听见他突然问：“为什么总是草莓发绳？”窗外的合欢树沙沙作响，我握着粉笔的手顿了顿。暮色透过玻璃将他侧脸镀成暖金色，他指间转着那颗从纽扣上解救下来的草莓装饰，眼底晃着我看不懂的星河。粉笔在黑板表面发出细微的脆响，我盯着胡萝卜顶端歪掉的叶子小声说：“妈妈病重那年，总说等草莓上市要给我做果酱。”粉笔突然折断在桂花树枝桠处，我慌忙去捡，额头却撞上许星野垂下来找橡皮的手掌。他掌心的温度比我预想的更烫。我维持着蹲姿仰头看他，发现他喉结动了动，校服领口第二颗纽扣在暮色里泛着珍珠似的光。“抱歉。”他缩回手的动作像是触碰了烫伤膏，袖口滑下来遮住腕间闪烁的银链。当我们终于完成线稿准备上色时，夕阳已经沉到教学楼飞檐之下。许星野忽然