扣的脸盆，他锁屏速度快得可疑：“帮同事查点资料。”记账APP的月度总结跳出红色警告，补习费那栏柱状图冲破屏幕顶端。奥数班换了个年轻老师，朋友圈在晒冰岛极光，小航的随堂测试卷上画满战舰。王姐在菜场拉住我诉苦：“我家那口子降薪半年了，天天假装带饭，其实在便利店吃临期便当。”老陈的降压药藏在维生素瓶里。我倒出药片时发现数量不对，说明书上“每日一次”被黑笔划掉，改成“隔日”。他的体检报告从床头柜转移到了公文包夹层，折痕处多了条透明胶带。周六加班他说要赶项目，我绕路去他公司楼下。玻璃幕墙映出我手里的保温桶，保安嚼着槟榔打量我：“陈工？他半年前就调去运维部了。”电梯口的楼层索引显示运维部在B2，地下车库的霉味混着汽车尾气，老陈正蹲在配电箱前抄表，安全帽上贴着褪色的笑脸贴纸。他没发现我，耳机里漏出培训视频的机械女声：“Excel函数速成教程第三讲……”我退到承重柱后面，保温桶的汤已经凉了，表面凝着油花。小航要买新的科学课材料包，付款时支付宝提示余额不足。老陈的转账比往常迟了两小时，备注写着“项目奖金”。我翻出半年前的聊天记录，他那时转完账会加个呲牙笑脸，现在只剩光秃秃的数字。业主群在团购***，我下单时发现收货地址还是郊区那套房。404室的独居老太敲开门，递来一包回南天晒不干的袜子：“帮我问问你先生，手机话费怎么突然多出八十块？”她老年机的屏幕碎成蛛网，通讯录里“儿子”的号码前年就成了空号。老陈开始带饭，铝饭盒里总是煎蛋配榨菜。有次洗完澡忘关水龙头，我收拾浴室时看见他泡发的指尖起皱发白，像被雨淋透的报纸。他解释“省时间”，但淘宝浏览记录里全是《十分钟快手菜》的盗版PDF。小航的***症复诊那天，老陈请了半天假。医生问“家庭氛围如何”，诊室空调突然滴水，在老陈肩头洇出深色痕迹。他抢着回答：“我们从来不给孩子压力。”小航***诊床的塑料皮，突然歪嘴笑了下，不知道算抽搐还是嘲讽。回家的地铁上，老陈