小航每天放学都要掀开查看战绩，把粘住的蟑螂称作“俘虏”。“妈妈，这只肚子好大，是不是吃了我的橡皮屑？”他举着蟑螂屋追到厨房，我切土豆的手一抖，刀刃在砧板上打滑。老陈的加班从每周两次变成四次。有天发现他忘在鞋柜上的工牌，打卡记录显示最近都是晚上十点后离开公司。给他发微信说留了夜宵，三小时后才收到回复：“你们先睡，我在赶项目上线。”保温饭盒里的炒饭凝成坨，油花在表面结成白膜。周末去超市买了伸缩杆和隔断帘，想把客厅隔出个读书角。量尺寸时发现墙面不平整，膨胀螺丝怎么也打不进去。老陈扔了电钻坐在纸箱堆里喘气：“这破墙还没豆腐结实。”小航趴在地上拼乐高，突然抬头问：“爸爸，我们家的地震演习还要做吗？”储物成了最大难题。我蹲在衣柜前比划半天，把结婚时陪嫁的红毯塞进了旧衣物回收箱。老陈的登山包从柜顶掉下来，拉链崩开时滚出个褪色的博彩，是他大学校队比赛的纪念品。“扔了吧，早不踢了。”他说这话时正踮脚往吊柜里塞冬被，声音闷在棉絮里。厨房窗外的晾衣杆锈迹斑斑，晒出去的校服总沾着隔壁炒辣椒的油烟味。有天收衣服时发现袖口有焦黄痕迹，楼下阿婆从窗户探出头：“402的，你家滴水把我晒的笋干都打湿了！”我攥着衣架不知该道歉还是反驳，小航忽然扯我衣角：“妈妈，防盗网外面有只麻雀在啄我们的袜子。”家长群开始流传重点中学的密考渠道。我私信加了三个教育机构顾问，他们的朋友圈都在发“押题班***”的广告。王姐在楼道里拦住我，指甲掐着我袖口的线头：“千万别报***那个班，去年坑了我们八万块，连作弊器时间都说错了。”月底交水电费时发现比郊区多出两百块。老陈对照着泛黄的单据皱眉：“这电表绝对有问题，电热水器根本不敢开。”夜里突然惊醒，发现他举着手机电筒在查水表箱，睡裤膝盖处沾着管道井里的青苔。小航的课本在潮湿空气里卷了边，作业本上的字迹常被手肘蹭花。我买了除湿盒放在书桌下，第二天发现被他当成积木搭成了城堡。“这样就能打败湿气