《潮汐止息时林穗江砚前文+后续必读文》 第1章 内容试读
我数着掌心的硬币冲进校门时,暴雨正把世界撕成碎片。第三枚硬币边缘的齿痕硌得指腹发疼,那是昨天在奶茶店被客人用指甲掐出来的痕迹。“又是你,林穗!”教导主任的咆哮穿透雨幕,我踉跄着撞上什么冰凉的东西。黑伞檐下浮出一截冷白的手腕,蓝白校服袖口里缠着医用绷带,像雪地里折断的鹤颈。伞面微微抬起时,我看见他睫毛上凝着的水珠,比奶茶店的冰块更剔透。“江砚同学来得正好,”教导主任的皮鞋碾过水洼,“把迟到的记下来。”伞骨阴影在他脸上割出深浅不一的裂痕,钢笔尖划过考勤簿的沙沙声混着雨声。我突然意识到自己正攥着被雨水泡软的贫困生申请表,墨迹晕染成奇怪的形状,像是从申请表姓名栏爬出来的黑色蜗牛。“高二(3)班扣两分。”他的声音像解剖刀划过金属托盘。我抬头想看清绷带尽头有没有渗血,却撞见他喉结旁那颗小痣。雨突然下得更急了,他收伞的动作让那滴水珠坠在我手背,烫得惊人。“纪律委员亲自抓人?”我抹了把脸上的雨水,湿透的校服衬衫黏在后背,“这么大雨还戴袖扣,伤口会发炎的。”钢笔尖在纸面上顿住,洇出墨点。他忽然倾身过来,樟木香混着雨水的腥气扑进鼻腔,袖扣的金属边缘擦过我锁骨。那张扣分单被他夹进我湿漉漉的领口,纸张边缘割得皮肤微痛。“发炎?”他轻笑时呼出的白雾缠住我的耳垂,“总比被脏东西感染好。”我看着他重新撑开黑伞走向教学楼,绷带末端被雨水浸成半透明。操场边的紫藤架在风里摇晃,去年的枯枝突然断裂,重重砸在他刚走过的水坑里。第二节课间躲到天台时,饭团的海苔已经潮了。我蹲在生锈的铁柜后面,看乌云在天际线堆成棉絮状的淤青。塑料袋的窸窣声突然被撕纸声割裂,像是有人把整个春天的玉兰花都揉碎了。江砚背对着我站在围栏边,白衬衫被风灌得鼓起。他撕碎诊断书的样子像在肢解蝴蝶标本,纸屑被狂风卷着扑向我的脚边。我慌忙按住被吹起的裙摆,饭团里的梅干突然滚出来,在水泥地上弹了两下。他转身时,我正捏着半颗梅干不知所措。那些印着“创伤后应