第一章 碎珠
梅雨在清明后第三日缠上了青石镇。林浩蹲在奶茶店门廊下抽烟时,檐角滴落的水珠正一颗颗砸碎在加盟手册封面上。铜版纸印制的"甜蜜事业创富指南"泡在积水里,奶茶色的液渍沿着穿西装的人像笑脸爬满褶皱。
店招霓虹管突然爆出两声嗡鸣,蓝紫色电流在"浩哥奶茶"的"奶"字上抽搐。王胖子就是在这一刻掀翻了操作台,不锈钢器具坠地的轰鸣惊飞了屋檐下的家燕。
"这他妈叫创业?这叫送葬!"王胖子油亮的额头暴起青筋,肉掌拍在收银机上震得零钱叮当乱跳。他身后玻璃墙外,连锁奶茶店的粉色宣传车正循环播放电子合成音:"买一赠一!扫码加入会员再减五元!"
林浩捻灭烟头,火星在潮湿的空气中发出细小的嘶鸣。他记得三个月前签下加盟合同时,品牌经理西装袖口露出的江诗丹顿也是这样闪着冷光。"小镇消费升级的蓝海,"那人用镀金钢笔点着地图,"你们可是区域保护政策的首批受益者。"
现在地图上的蓝海变成了死水。街角那家两千平的连锁店开业当天,三十个穿洛丽塔裙的姑娘在雨棚下跳宅舞,无人机在天上撒优惠券,连镇政府的红旗轿车都停在他们的贵宾车位。
"说话啊!"王胖子踹飞了脚边的波霸桶,黑糖珍珠滚进排水沟,粘稠的糖浆引来一队红蚁,"当初是你打包票说稳赚!"
林浩的视线穿过王胖子颤抖的双下巴,落在马路对面。连锁店的透明操作间里,三个店员正往萃茶机里倒预制茶包,他们身后LED屏上的虚拟偶像眨着像素眼睛,胸口挂着"第二杯半价"的荧光牌。
收银机突然吐出半截小票,打印机齿轮卡住的声响像垂死者的喘息。林浩抽出那张印着"今日营收:83.5元"的热敏纸,墨迹在指尖温度下迅速变淡,仿佛连数字都在逃离现实。
"胖子,再给我..."
"给***!"王胖子抓起招财猫马克杯砸向墙面,瓷片在林浩手背犁出一道血线。殷红的血珠坠落在加盟合同乙方签名处,"林浩"两个钢笔字在血渍中膨胀变形,化作狰狞的伤口。
玻璃门上的铃铛突然叮咚作响。穿校服的女孩探进半个身子,马尾辫梢滴着雨水:"请问...还营业吗?"她的目光扫过满地狼藉,又慌张退向门外,"对面...对面在发免费试饮券..."
王胖子的冷笑混着雨声渗进墙缝。林浩弯腰捡拾瓷片时,发现那片印着招财猫眼睛的残骸正在瞪视自己。去年冬天他们窝在仓库改装二手封口机,王胖子就是用这个杯子给他泡的康师傅红烧牛肉面。
"明天我就把设备拉走抵债。"王胖子扯下围裙甩在操作台上,尼龙布料擦过林浩渗血的手背,"你最好把剩下的十二万打到卡上,不然..."他的威胁被突然炸响的惊雷劈碎在空气里。
卷帘门拉下时的金属摩擦声让林浩想起母亲化疗仪器的嗡鸣。他坐在黑暗里数着收银机零钱格里的硬币,一枚1992年的旧版五角硬币卡在最深处,边缘的齿轮纹路咬进指腹。
后巷传来物流车的倒车提示音,连锁店的夜班司机正在卸货。林浩透过通风口看见成箱的植脂末和茶渣浓缩液堆成小山,包装箱上印着"保质期:24个月"。
手机屏幕在裤兜里亮起蓝光,银行催款短信的数字像食人鱼的利齿。林浩摸出抽屉底的牛皮信封,镇中学退租押金的三千块还带着教务处公章的红印。他抽出两张压在招财猫瓷片下,其余塞进破洞的帆布钱包。
雨停了。月光把积水的柏油路浇成流淌的汞液,林浩拖着行李箱走过连锁店橱窗时,虚拟偶像的投影突然对他眨了眨眼。全息影像在凌晨三点显出诡异的颗粒感,机械女声穿透玻璃:"智能选址系统已为您规划最优创业方案..."
火车站候车厅的电子屏闪烁着"广州-硬座",油漆剥落的塑料椅上沾着经年的油渍。林浩把奶茶封口机的核心部件塞进背包夹层,金属齿轮硌着后背的旧伤——那是十五岁跟父亲在工地搬水泥时落下的。
晨雾中的列车裹挟着铁锈气息进站时,林浩摸到裤袋里黏成一团的糖渍。昨夜最后一份珍珠奶茶的配料残渣正在发酵,甜腻中泛出淡淡的馊味,像极了这个被资本嚼碎又吐出的故乡。
第二章 蟑螂药与木棉花
广州的月光被切割成锯齿状的光斑,从棠下村握手楼的缝隙间漏下来。林浩蜷缩在铁架床上时,总疑心那些光斑是房东装在走廊的监控探头。四壁贴满的"专业通渠"和"香港代购"小广告在暗夜里浮动,像无数张***的嘴。
第三日清晨,他在公厕排队时摸到裤袋里的蟑螂药。绿色包装袋上印着持剑的卡通蟑螂侠,背面说明文字被潮气洇得模糊——这包在士多店买一送一的毒饵,此刻正和他口袋里的简历相互摩擦。
"借过!"身后阿婆突然用粤语喝道,一盆混着鱼鳞的脏水泼在他运动鞋上。湿漉漉的鞋尖踏进珠江新城写字楼时,保安的金属探测仪特意在他褪色的帆布包上多扫了两圈。"