摸索他口袋时触到硬物，那张被我雨水泡烂的贫困生申请表竟被他抚平收藏。血迹在“家庭成员”一栏漫漶成海葵形状，遮住了我原本填写的“无”。观众席爆发的尖叫被江砚的喘息切割成碎片。他垂落的额发扫过我嘴唇，睫毛上沾着不知是谁的血：“现在你知道了，靠近我的人都会见血。”后台涌来的人潮将我们冲散前，我攥住了他破碎的袖扣。海浪纹的银质纽扣在掌心印出凹痕，而班花正对着手机镜头哭诉：“江砚学长居然为了那种人受伤......”暴雨在深夜演变成台风。我攥着纽扣冲进码头时，防风堤的探照灯正扫过江砚单薄的背影。他正在往手机接口缠浸水的绷带，浪花撕扯着他没扣好的衬衫，腰间那道陈年伤疤终于完整暴露——是缆绳摩擦留下的螺旋状痕迹。“365封邮件。”我举起捡到的防水手机，屏幕荧光映亮他错愕的瞳孔。自动播放的偷拍视频里，我正踮脚擦拭奶茶店的玻璃，发梢的蜗牛发卡在夕阳下忽明忽暗。江砚突然扯下脖子上的绷带：“现在你满意了？看到怪物怎么诞生的？”他背后的海面浮起白色泡沫，像极了三年前救生艇边的浪花，“那天父亲先割断了母亲的救生绳，说夫妻本该同生共死。”台风掀翻垃圾桶的巨响中，他的自白混着咸涩的雨：“我抢过刀时，救生艇已经漂远了。他们抓着彼此沉下去的样子，多像殉情的恋人啊。”染血的皮带被他抛向怒涛，刻着“JY&AW”的金属扣瞬间被黑暗吞噬。我踩着防滑链逼近他：“所以每天偷拍我整理错题、喂猫、甚至捡塑料瓶，就为证明自己还能爱人？”手机突然播放去年深秋的视频，我蹲在操场埋冻死的流浪猫，而他颤抖的镜头始终框住我发红的耳尖。“你会变成下一个我。”他笑得呛出泪水，反手握住我掏出的美工刀往心口送，“来啊，当拯救者的感觉......”刀尖刺破他第三颗纽扣时，我猛然调转方向。鲜血从虎口涌出，滴在那些年深日久的邮件上：“2019.10.7，她今天对着荣誉墙笑了，原来我这种人的照片还能让人笑。”咸涩的海风灌进喉咙，我扯开他浸透的衬衫。十七