激障碍”的碎纸片突然活了似的，有几片粘在他裤脚，更多的被风裹挟着贴到我小腿上。“偷窥癖？”他碾碎脚边的纸片，鞋底与地面摩擦发出令人牙酸的声响。我咽下最后一口冷掉的米饭：“天台是公共区域。”喉咙突然发痒，梅干的酸涩从胃里翻上来。他袖口的绷带换了新的，但系得太紧，在手腕勒出红痕。纸箱里的呜咽声就在这时响起。三只狸花猫幼崽从废弃课桌下探出头，其中一只正叼着诊断书碎片。江砚的眼神突然变得可怕，他大步走来时，我下意识张开双臂挡住纸箱。“让开。”“它们刚断奶。”我摸到背后小猫温热的肚皮，“上星期母猫被保安打死了。”他伸手拽纸箱的瞬间，我打翻了装满清水的玻璃杯。水流漫过那些英文诊断术语，把“flashback”和“insomnia”泡成苍白的幽灵。幼猫的爪子踩在湿纸片上，像踩着褪色的雪花。“被丢弃的东西就该安静消失吗？”我抓住他手腕时，感觉到绷带下的脉搏在狂跳。他突然僵住的样子让我想起生物教室的标本。去年夏天我在那里见过泡在***里的章鱼，触须保持着挣扎的弧度，玻璃罐上贴着“捐赠人：江砚”。“你知道被丢进焚化炉是什么感觉吗？”他甩开我的手，纸箱被踢得移位半米，“先是毛发烧焦的味道，然后是...”幼猫的尖叫声打断了他的话。我扑过去查看时，发现最小的那只前爪渗出血珠。江砚的呼吸突然变得粗重，他倒退着撞上铁柜，震落层层铁锈。我看见他手指深深掐进掌心，新换的绷带又渗出血迹。“医药箱在美术室。”我脱下校服外套裹住纸箱，“过来帮忙？”他站在原地像尊淋了雨的石膏像，直到我抱着纸箱走到楼梯口，才听见身后迟疑的脚步声。第四阶台阶上的积水映出我们扭曲的影子，我的马尾辫扫过他胸口时，那团影子突然碎成乱颤的光斑。美术室的松节油味道熏得眼睛发胀。我把纸箱放在石膏像旁，阿波罗的断臂上还沾着去年艺术节留下的丙烯颜料。江砚站在门边，阴影沿着他的锁骨蜿蜒进衣领，像条沉默的河。“绷带。”我把碘伏推过去时，看见他无名指内侧