从医院回到家已是深夜。我径直走向书房，搬出暗格中的保险箱。几次尝试都不成功，我沉默片刻，输入舒思瑜的生日。咔嗒，锁舌弹开。购房合同上压着一瓶白色药瓶。我突然想起，每个月霍殊城都会亲手喂我吃药，说这是美国运来的调理药剂。而现在，药瓶在月光下泛着森冷的光，底部刻着极小的法文：避孕类药物，副作用包括卵巢早衰。我看着那瓶药突然笑出声，不知不觉泪流满面。曾经我为了和他在一起，不惜放弃自己的梦想，甘愿做他的金丝雀。主治医生曾面色凝重地提醒过我，避孕药也是药，不能多吃。那时的我还十分坚信，霍殊城绝不会这么做，问题一定在我身上。可现在一切水落石出，我才知道自己有多可笑。难怪他会那么笃定我怀不了孕。我将所有关于自己的物件搬来，一件件丢入火盆。这些年我送他的礼物，从来没开过的情侣牙刷，两人的合照......看着它们在火光中化为灰烬，我心中却出奇地快意。忙完已是凌晨，我正要躺下休息，霍殊城突然回来了。他紧皱着眉环顾四周：“宣菱，家里怎么这么空？”“没什么，清一清旧东西，好腾出空间买新的。”他愣了一下，随即低声道歉。“昨天是我不对，可你知道雨儿身体不好，酒精过敏是会要人命的。”“我一时情急，说了那些话...宣菱，你原谅我好不好？”我背对着他，看向窗外那棵我们曾亲手栽种的梨花树。去年今日，他在这里埋下时光胶囊，说要等金婚时带着儿孙一起挖。可现在胶囊里躺着未送出的孕检单，而树根深处，是我们未出世的孩子化作的春泥。我轻笑出声，声音轻得像是在说给自己听。“怎么会呢？我能理解你。”他闻言，似乎松了一口气，走上前将我揽入怀中，低声说着动听的情话。可我却敏锐地闻到他领口传来的淡淡香水味。那是舒思瑜的味道。他并未察觉异样，柔声哄着。“宣菱，生日快乐。”“我为你准备了一个盛大的晚宴，你一定会喜欢。”他的语气温柔得不像话：“晚上和我一起走？”我轻轻点了点头，眼角热泪滑落。“好。”