差点切到手指。她深吸一口气，转过身来，脸上带着一丝疲惫的笑：“青山，你在说什么呢？我只是去河边洗衣服了。”“洗衣服？”林青山冷笑一声，眼神阴鸷地盯着她，“洗衣服要洗到天黑？你是不是以为我是个废人，就管不了你了？”沈清歌的心猛地一沉，喉咙像是被什么堵住了。她张了张嘴，却发不出声音。林青山的轮椅猛地往前一冲，她的脚踝被撞得生疼。他的声音像是从牙缝里挤出来的：“沈清歌，你给我记住，你是我的妻子！别以为我不知道你和周浩那些破事！”沈清歌的手指紧紧攥住围裙，指节发白。她看着林青山那张扭曲的脸，心里涌起一股说不出的疲惫和酸楚。她知道，自从那次意外之后，林青山变了。他变得多疑、暴躁，甚至开始怀疑她和别的男人有染。她轻轻叹了口气，转身继续炒菜，声音低低的：“青山，你累了，先去休息吧，饭好了我叫你。”林青山没有动，他的眼神依旧死死地盯着她，像是在看一个陌生人。晚饭后，沈清歌收拾完碗筷，坐在院子里发呆。月光洒在青石板上，映出她单薄的身影。她的手无意识地摩挲着衣角，思绪回到了五年前的那个冬天。那时候，她和林青山刚刚结婚，生活虽然清贫，却充满了希望。林青山是个木匠，手艺很好，镇上的人都喜欢找他做家具。她则在纺织厂做工，日子虽然忙碌，却充满了幸福。然而，一切都在那个冬天的夜晚改变了。那天，林青山去镇上给人送货，回来的路上，一辆失控的卡车撞上了他。他的双腿被碾压，从此再也站不起来了。沈清歌闭上眼睛，耳边似乎还能听到那天的惨叫声和车轮碾过骨头的声音。她猛地摇了摇头，强迫自己不要再想下去。“清歌，你还不睡吗？”林青山的声音从屋里传来，带着一丝疲惫。“这就来。”沈清歌站起身，拍了拍裙子上的灰尘，走进屋里。林青山已经躺在床上，背对着她。沈清歌轻手轻脚地爬上床，躺在他身边，却没有靠得太近。他们的距离，像是隔着一道无形的墙。夜深了，沈清歌听着林青山均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。她的手轻轻摸着肚子，心里涌起一股复杂