1暴雨砸在亚克力板上的声音，像是千万颗玻璃弹珠从天而降。林晚蜷缩在建筑模型工作室的折叠床上，电脑屏幕的蓝光透过半透明的曲面墙体，在满地ABS塑料板上切割出诡异的几何图形。这是她离开设计院的第三个月，第十二版民宿模型正卡在悬挑屋檐的承重节点——那些1:50比例的木质檩条总在凌晨三点四十七分准时崩裂。门外传来窸窣的摩擦声，她以为是流浪猫在抓挠堆在走廊的聚苯乙烯板。直到军大衣领口结着冰棱的父亲撞开玻璃门，带进来的风雪瞬间扑灭了工作台上的钨丝灯。