到他指尖的粗糙，却也能感受到那份细腻的呵护。

他将我放进了一个破旧的钱包，那钱包的皮革已经磨损，边缘甚至有些开裂，但里面却整整齐齐地放着几张同样面值的***，还有一张泛黄的照片，照片上是一个笑容灿烂的小女孩。

“这个月的工资，总算能给孩子交学费了。”

他低声喃喃，声音中带着一丝疲惫，却也充满了希望。

我躺在他的钱包里，感受到他胸膛的起伏，听到他有力的心跳声。

那心跳声仿佛在告诉我，我不仅仅是一张***，更是他辛勤劳动的结晶，是他对家庭的责任与爱。

钱包被他小心翼翼地放进上衣口袋，贴近心脏的位置。

我能感受到他身体的温度，感受到他每一次呼吸的起伏。

外面的世界喧嚣而忙碌，但在这个小小的空间里，我却感受到了一种宁静与踏实。

那是一个阳光明媚的早晨，校园里充满了孩子们的欢声笑语。

建筑工人带着他的女儿走进了学校的财务室。

建筑工人的女儿名叫小雨，今年十二岁，正读初中一年级。

她个子不高，身形瘦削，但那双眼睛却格外明亮，像是夜空中最亮的星星，闪烁着对知识的渴望与对未来的憧憬。

她的皮肤被阳光晒得微微发黑，脸颊上总是带着一抹健康的红晕，笑起来时，嘴角会露出两个浅浅的酒窝，显得格外甜美。

小雨的校服虽然洗得有些发白，但总是干干净净，整整齐齐。

她的书包是父亲去年用攒下的钱买的，虽然不是什么名牌，但她却格外珍惜。

书包的肩带上还别着一枚小小的徽章，那是她在学校作文比赛中获得的奖励。

她总是小心翼翼地擦拭那枚徽章，仿佛那是她最珍贵的宝物。

她的手指纤细而灵巧，写字时总是格外认真，每一笔每一画都工工整整。

她的课本上密密麻麻地记满了笔记，字迹清秀而整齐。

她的成绩在班级里名列前茅，尤其是语文和数学，总是能拿到优异的分数。

老师们常常夸她聪明勤奋，同学们也喜欢和她一起学习，因为她总是乐于帮助别人。

小雨的梦想是成为一名医生。

她说，她想治好父亲的腰疼，想帮助更多像父亲一样辛勤劳作的人。

她的书桌上放着一本破旧的医学启蒙书，那是她从旧书摊上淘来的